33 месяца клуба Studio 54

Красота и слава приносят вам деньги. Деньги умножают тоску. Тоска побуждает к экспериментированию. В результате рождается многообразие. Многообразие творит красоту. Красота необходима». Такую философскую тираду выдал по поводу клуба Studio 54 один из его завсегдатаев. После этого как-то неловко обвинять клабберов в отсутствии интеллекта. А идеологов клубного движения — и подавно. Особенно таких, как артистичный Стив Рубелл и «серый кардинал» Ян Шрагер, которые не только придумали, но и создали клуб своей мечты, воплотив тем самым в реальность фантазии сотен тысяч других ценителей красоты.

Во-первых, они правильно начали. Ведь клуб — это не стены и даже не музыка, а люди, которые его посещают, при этом желательно регулярно. А кто, как не ведущий специалист модного бренда, имеет необходимые звездные «адреса, пароли, явки» в своей записной книжке? Именно вездесущая светская львица Кармен д'Алессио, PR-агент легендарного Дома Valentino, познакомила создателей Studio 54 с идолом поп-арта и генератором идей Энди Уорхолом — создателем тусовочно-творческой «Фабрики». Кармен также настояла на том, что клуб должен быть только на Манхэттене и нигде больше. Источником названия клуба стал его адрес — 254 West 54th Street, между Бродвеем и 8-й авеню. С 1927 года в этом здании попеременно размещались театры, кинозалы, звукозаписывающие компании, поэтому его пространство как нельзя лучше соответствовало богемно звучащему Studio. Более того — Кармен д'Алессио со скоростью гмеил почты, немыслимой для того времени, отправила 5 тысяч приглашений на открытие клуба. Причем не лишь бы кому, а самым отборным культовым персонам по обе стороны Атлантики, собранным в ее эксклюзивном списке, заранее распространив слух среди светских хроникеров о готовящейся «бомбе» в мире диско.

И вот, 26 апреля 1977 года, знаменитости всех мастей прибыли в Studio 54 в ночь открытия: Мик и Бьянка Джаггер, Джерри Холл, Лайза Миннелли, Марго Хемингуэй, Дэбби Харри, Дональд и Иванна Трамп, Сальвадор Дали, Брук Шилдс, Михаил Барышников, Рик Хилтон и многие другие личности разного уровня гламурности. Проще сказать, кого там не было.

Клуб вмещал около 700 человек, для которых плата за вход была стандартной — 8 долларов. Но попасть туда было очень непросто. Именно в этом клубе впервые появилось такое явление, как фейсконтроль. Некоторым звездам путь в Studio 54 был заказан: например, в «черном» списке значились Уоррен Битти, Фрэнк Синатра, Шер. При этом туда могли запросто войти «прекрасные никто» — просто красавицы и красавцы, понравившиеся Рубеллу, который каждый вечер выходил «сканировать» лица на входе в клуб. Как вспоминает британский писатель и журналист Кит Баркер-Мейн, ему помогла попасть в касту избранных не столько приятная внешность, сколько его черная майка с надписью Fuck Studio 54! Рубелл всегда ценил не только гламур, но и чувство юмора, поэтому с той ночи двери клуба для парня всегда были открыты. Спустя неделю после первой вечеринки друзья Бьянки Джаггер попросили не закрывать клуб на выходной, а провести там party в честь 27-го дня рождения их подруги. 2 мая 1977 года именинница совершила свой легендарный въезд в клуб на белом коне. Фотографии действа молниеносно облетели все мировые таблоиды и стали символом безудержной свободы на этой территории диско.